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Аннотация. Статья посвящена осмыслению русской культуры как феномена восточно-
христианской цивилизации. На большом фактическом материале – преимущественно 
русской литературы и философии – автор анализирует основные исторические этапы 
становления отечественной культуры в ее взаимосвязях с религией, мировоззрением 
и  общественно-политической жизнью соответствующего периода. Исходя из 
принципиальной схемы цивилизации как концентрической системы социальных 
оболочек, расположенных вокруг религиозно-ценностного ядра, автор подчеркивает 
непрерывность (континуальность) отечественного культурного кода вопреки 
революционным сдвигам во времени, будь то петровская западническая реформа, 
февральский и  октябрьский перевороты 1917 года или распад СССР в  конце ХХ 
столетия. Основными методологическими категориями указанного анализа являются 
парадигмы классики, модерна и  постмодерна как интегральные характеристики 
истории и  теории православно-русской цивилизации в  целом, начиная с  Крещения 
Руси и кончая современным переломным этапом ее существования. Принципиальное 
внимание обращено на общеевропейский и  мировой контекст происходящих 
в  отечественной культуре процессов, которые, с  одной стороны, являются аспектом 
глобального идейного развития, а с другой – оказываются уникальными творческими 
актами именно нашей многовековой традиции. В таком плане отечественная духовная 
культура, при всей ее «всемирности» (Ф.М.  Достоевский), становится в  начале ХХI 
века своего рода альтернативой постмодернистскому разрушению образа человека 
как целостного существа, предельным выражением того, чем представляются 
трансгуманистические тенденции «заката Европы», грозящие превращением Homo 
sapiens в искусственного киборга.
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Введение

В современном мире идет борьба и в определенном смысле – война цивилиза-
ций. Прибегая к метафоре, можно сказать, что концепция столкновения цивилизаций 
С. Хантингтона (Хантингтон 2003) победила утопический прогноз Ф. Фукуямы (Фуку-
яма 2007) относительно либерального конца истории. Со своей стороны, ни одна ми-
ровая религия молочных рек в кисельных берегах в финале истории не обещает – речь, 
как правило, идет о завершении если не исторического процесса в целом, то по мень-
шей мере одного из его эонов (циклов). Что касается философии, социологии и культу-
рологии, то с течением времени степень их теоретического оптимизма, несомненно, 
понижается. Вспомним хотя бы нисходящую линию германской мысли, например, от 
Лейбница с его «лучшим из миров» – к Ницше с его «смертью бога» и Хайдеггеру с его 
«забвением бытия». Сегодня достаточно взять в руки любую газету, где описываются 
«красные линии», предъявляемые друг другу основными мировыми цивилизация-
ми, чтобы убедиться в кризисе наличного миропорядка как в теории, так и на прак-
тике. Восток и Запад, Север и Юг соревнуются ныне в рамках многополярного мира, 
и соревнование это – продолжение их истории другими средствами. Современность 
раскрывается перед нами как поле столкновения гигантских социально-культурных 
платформ-материков, имеющих многовековую историю и  развивающихся, как пра-
вило, по своим внутренним законам. Внимание к этим законам не только уместно – 
оно необходимо. И хотя мы никогда не узнаем их до конца (они суть «причинность из 
свободы»), но иметь о них хотя бы возможность принципиального суждения не менее 
важно, чем представлять, например, цель человеческой жизни: каждая крупная ци-
вилизация есть такая же смысловая уникальность, как и каждый человек.

Материалы и методы

В наиболее общем смысле цивилизация – это способ и продукт человеческого 
существования, обладающего духовно-ценностным единством и реализующим себя 
социально и  материально в  большом времени истории. В  центре цивилизации на-
ходится религиозно-языковое ядро – ключевая вертикаль веры, восходящая к перво-
началу бытия (Казин 2020), и язык, на котором люди говорят с ним и друг с другом. 
Вокруг указанного ядра располагаются цивилизационные оболочки, первой из кото-
рых является культура – ансамбль представлений данной цивилизации о благе и зле, 
истине и  лжи, красоте и  безобразии (миропонимание, нравственность, искусство). 
Далее следует собственно социум с  его коммуникативными воплощениями реаль-
ных ценностей цивилизации, а также технические (технологические) их проекции 
на уровне предметной деятельности. Уже из этих определений ясно, что внешние об-
воды цивилизации – в частности, культура – могут далеко отходить от центра к пери-
ферии и даже вовсе противоречить ему. В таком плане история любой цивилизации 
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предстает перед нами как драматическое взаимодействие между сакральными (бы-
тийными) и социокультурными (гуманистическими) ее гранями – от символическо-
го богоподобия в классике до богоборческого вызова в позднем модерне. В частности, 
главные события русской творческой и социальной жизни суть не что иное, как узлы 
обороны религиозно-онтологического (классического) ядра отечественной культуры 
от давления модерна, а потом и постмодерна, вплоть до сегодняшнего дня. Попыта-
емся под предложенным философским углом зрения рассмотреть ряд знаковых эта-
пов (вех) отечественной истории культуры, помня при этом, что жизнь всегда шире 
схемы, хотя, с другой стороны, нет ничего практичнее хорошей теории. 

Результаты исследования

Христианская классика

Своеобразие русского пути в большом времени определяется тем, что Россия – 
не просто христианская страна, а единственная после падения Восточной Римской 
империи суперэтническая православная страна-цивилизация, занимающая более 
трети материка Евразии. Стран-цивилизаций в современном мире вообще немного: 
Россия, Китай, Индия, США, Израиль. Мы не Европа и не Азия – мы Россия. Это всегда 
понимали наиболее чуткие русские люди. Русский европеец А.С. Пушкин отчетливо 
сознавал, что  «Россия никогда не имела ничего общего с остальною Европою; исто-
рия ее требует другой мысли, другой формулы»1

При всей резкости этого утверждения его так или иначе поддерживали почти 
все выдающиеся художники и мыслители России, составившие ее славу в мире: Пуш-
кин, Гоголь, Чаадаев, Киреевский, Xомяков, Тютчев, Данилевский, Достоевский, Тол-
стой, Леонтьев, Розанов, Бердяев, Булгаков, Тихомиров, Ильин, Франк, Флоренский, 
Флоровский, Савицкий, Трубецкой, Лосев, Гумилев, Панарин и  многие другие. По 
слову великого поэта, дипломата и геополитика Федора Ивановича Тютчева, «Россия 
прежде всего христианская империя. Русский народ – христианин не только в силу 
православия своих убеждений, но еще благодаря чему-то более задушевному, чем 
убеждения. Он христианин в силу той способности к самоотвержению и самопожерт-
вованию, которая составляет как бы основу его нравственной природы. Революция – 
прежде всего враг христианства!»2. 

Под «революцией» Тютчев понимал генеральную линию новоевропейской (мо-
дернистской) истории вообще, покидающей Бога ради человека. Восточная Церковь 
и культура никогда не доверяли уединенному (единственному в своем роде) челове-
ческому опыту. В центре религиозного переживания и творческой практики право-
славия находится собор. Согласно определению А.С. Xомякова, истина недоступна от-

1	  Пушкин А.С. Собрание сочинений в десяти томах. М., 1982. Т. 6. С. 415-416.
2	  Тютчев Ф.И. Россия и революция // Сочинения Тютчева Ф.И. Стихотворения и полити-

ческие статьи. СПб., 1900. С. 475.
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дельному сознанию. Для этого нужна Церковь, которая «не есть множество лиц в их 
личной отдельности, но единство Божьей благодати, живущей во множестве разум-
ных творений, покоряющихся благодати»3. 

С тех пор как послы князя Владимира побывали в  царьградской Софии и  до-
несли о красоте православной литургии (общего дела), христианская Русь оказывала 
сопротивление римско-католической, а  затем и  протестантской дифференциации 
духовного акта по «точкам зрения», «дискурсам» и т.п. Апофатика и исихия – боже-
ственная тайна и «говорящее молчание» – оказались для русского монаха, иконопис-
ца, мыслителя и художника важнее самых очевидных (логически вынужденных) до-
казательств богоприсутствия на уровне наличного бытия. Золотая «луковка-свеча» 
православного храма есть архитектурная эмблема общения в  свете Пресвятой Тро-
ицы – тихого согласия в любви, в отличие от антропоцентрической воли романо-го-
тических остроугольных шпилей. «Троица» Андрея Рублева – это безмолвная беседа 
трех ангелов, где слово тождественно тишине как вечное со-вершение правды: «уже-
но-еще-не».

Вся история Киевской, Московской, петербургской и отчасти даже советской 
Руси наполнена желанием удержать это единство от распада, сохранить верти-
кальную напряженность культуры, избежать любой симуляции  – подчас даже це-
ной отказа от культуры как таковой. Культура (в том числе художественная) – это, 
как было отмечено выше, всего лишь одна из оболочек цивилизации, ядро которой 
составляют вера и  язык  – в  нашем случае православная вера и  русский язык цер-
ковнославянского корня. В свое время Петр Чаадаев4 и маркиз де Кюстин5 заметили 
искусственность европейского обличья петербургской России, назвав ее «империей 
фасадов». Как мастера критики исторических масок, они были правы: православное 
сознание уповает на то, что лучше утратить свою свободу в Боге, чем сохранить ее 
для сатаны.

Пожалуй, ярче всего это проявилось у  Пушкина, чье творчество стало как бы 
вызовом собственному грешному гению. Вся поэтическая и личная судьба Пушкина 
может быть прочитана как путь к истине вместе с его героями и читателями – через 
общение с ними в любви.

Вообще, явление Пушкина, наряду с явлением Серафима Саровского и победой 
в Отечественной войне 1812 года над коронованной буржуазной революцией в лице 
Наполеона – по меньшей мере на целый век уберегло Россию от западнической ра-
ционально-юридической деструкции человека. Императорский Петербург с  его ре-
гулярными перспективами и фасадами, расчерченными по лекалам Леблона, разу-
меется, брал свое – но даже на берегах пленительной Невы Медный Всадник гонялся 
за «маленьким человеком» вопреки, а не благодаря светским приличиям, а Нос гулял 
по Невскому так, как будто всю жизнь только это и делал. Хваленый реализм клас-

3	  Там же.
4	  Чаадаев П.Я. Полное собрание сочинений и избранные письма в 2-х тт. М.: Наука, 1991.
5	  Кюстин А. де. Россия в 1839 году / пер. с франц.: В 2 т. М.: Издательство имени Сабашни-

ковых, 1996. 528 с.
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сической русской литературы на самом деле есть общение с духами – то самое, где 
параллельные линии, по слову Достоевского, сходятся (хотя для близорукого челове-
ческого взгляда это только обман зрения).

Как бы то ни было, свою третью столицу – после Киева и Москвы – Святая Русь 
построила на тех же самых сакральных основаниях, что и  прежде: Петр Великий 
со своими «всепьянейшими» ассамблеями не смог тут ничего изменить. Конечно, 
в  социологическом плане Россия оставалась строго иерархическим социумом, где 
не только какой-нибудь станционный смотритель, но и, скажем, писатель (к приме-
ру, камер-юнкер Пушкин) был юридически ничтожен перед Царем, однако в отно-
шении мистической вертикали и тот, и другой, и третий оказывались совершенно 
равными – более того, они соборно общались друг с другом у святой чаши. Не будет 
большой ошибкой сказать, что и катаклизм 1917 года в конечном счете был вызван 
народной потребностью правды, которая под напором капитала («желтого дьяво-
ла») лишалась своего метафизического места на земле. Речь идет, разумеется, не 
о  марксистско-ленинско-троцкистской идеологии как таковой и  не о  потугах ма-
сонских подмастерьев, а о «радости-страданье» (по формуле А. Блока), которые суть 
одно, и без которых жизнь на Руси никому не мила, будь она хоть трижды свободной 
и комфортабельной. Собор православной русской цивилизации дал трещину рань-
ше, чем был взорван московский храм Спасителя – но все же лет на пятьсот позже, 
чем Европа водрузила на своих священных камнях учение гуманизма. Предстояние 
перед Всевышним стоит дорого  – за одного битого двух небитых дают. Слово «то-
варищ» ближе христианскому «брату», чем почтительный «господин», куртуазный 
«сударь» или постмодернистский «другой». Во всяком случае, у нас не образовалось 
нейтрального пространства между человеком и Богом, где удобно помещаются ан-
тропоцентрические («фаустовские») технологии и где так приятно жить. Отсутствие 
в России цивилизованной «буферной зоны» – ее главное отличие как от западного 
«открытого общества» с  его культом экономического человека, так и  от восточной 
«роевой» традиции, для которой сохранение канона, ритуала является главной упо-
рядочивающей заботой. В этом смысле Россия – действительно Последнее Царство 
(Казин 1998).

Проект русского модерна 

Так или иначе, христианская история не кончилась с Петром. Забегая вперед, 
заметим, что не кончилась она и с Лениным. Однако после Петра Русь как бы раздвои-
лась: Восток и Запад, Богочеловек и человекобог встретились друг с другом на туман-
ных улицах невской столицы. За два столетия в  петербургской России накопилось 
большое напряжение между содержанием и  формой, между тем, «что» и  «как» де-
лалось в стране. Начиная с судьбоносной игры слов в названии (Лотман, Успенский 
1982) и  кончая «последними днями императорской власти»6, Санкт-Петербург вел 

6	  Блок А. Последние дни императорской власти // Собр. соч.: В 8 т. М.-Л., 1962. Т. 6.
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свой трагический империализм к революционной развязке, в которой уже очевидно 
проступали эсхатологические черты.

Не будем повторять здесь известные мыслительные ходы авторов сборника 
«Вехи» (1909), проследивших тайну превращения социал-демократического евро-
пейского учения о  благоустройстве земного бытия (то есть фактически о  приспо-
соблении к  греху как норме существования) в  русскую мечту о  мировом спасении. 
«Русский дух насквозь религиозен. Он не знает, собственно, других ценностей, кро-
ме религиозных», – писал один из авторов «Вех» С.Л. Франк (Франк, 1992) в 1930-х го-
дах, уже обладая опытом революционных и послереволюционных событий. На всем 
протяжении петербургской истории России стремление жить «не так, как хочется, 
а так, как Бог велит» объединяло у нас славянофилов и западников, материалистов 
и  идеалистов, монархистов и  народников. От трактовки крестьянской общины как 
зародыша отечественного социализма через призывы к  народному восстанию под 
руководством «критически мыслящих личностей» до культа матери  сырой  земли 
и мужика-богоносца – все это входило в поле сознания (и еще больше подсознания) 
русской интеллигенции на правах, так сказать, его естественных элементов.

Таким образом, соответственно своей истории и  своему духовному строю, 
Россия испытала, осуществила то, что на Западе в  лучшем случае было предметом 
умозрительных построений и салонных бесед. В русской культуре Серебряного века 
произошло парадоксальное сращение базовых религиозно-исторических ценно-
стей  – и  прежде всего идеи праведного бытия (в его народном и  интеллигентском 
вариантах) – с пришедшими с Запада претензиями прагматического использования 
этого бытия, вплоть до его радикальной переделки. Именно в точке подобного сраще-
ния «русский Xристос» сблизился с петербургским мифом, образ избранного народа – 
с пролетариатом-мессией, Карл Маркс – с ветхозаветными пророками и Фридрихом 
Ницше. Как сказал (уже в преддверии революции) святой Иоанн Кронштадский, 

Россию куют беды и напасти. Не напрасно Тот, кто правит всеми народами, искусно, метко 
кладет на свою наковальню всех подвергаемых Его сильному молоту. Крепись, Россия! 
Но кайся, молись, плачь горькими слезами перед твоим Небесным Отцом, Которого ты 
безмерно прогневала!..7

Так или иначе, классическая христианская культура преобладала в  России 
вплоть до 1917 года, и Серебряный век с его декадентским либерализмом и эстетиз-
мом этого судьбоносного положения в целом не изменил. Вместе с тем после Февраля 
и Октября мы вступили в период активного социалистического эксперимента, когда 
в  смысловой центр культуры методами революционного насилия вместо Бога был 
поставлен коллективный человек (партия, класс). Указанная фундаментальная анти-
номия – тайное религиозное ядро и богоборческая идеологическая трактовка – про-
низывает всю культуру советского периода снизу доверху, с 1917 года до 1991. Начи-
ная с великой поэмы Александра Блока «Двенадцать» (этого русского апокалипсиса) 

7	  Россия перед Вторым Пришествием. Материалы к очерку русской эсхатологии. М., 1993. 
С. 255.
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и вплоть до романов Валентина Распутина, музыки Георгия Свиридова и фильмов Ан-
дрея Тарковского внимательному наблюдателю открывается постоянная (хотя боль-
шей частью и углубленная в подтекст) борьба за Христа в светской русской культуре. 
Наряду с нею столь же упорной в советское время была борьба и против Христа – от 
«Черного квадрата» (этой иконы небытия) «комиссара по делам искусств» Казимира 
Малевича до «некрореализма» некоторых опусов позднесоветского авторского кино. 
Выделим (достаточно условно, разумеется) несколько главных этапов этой борьбы.

От военного коммунизма к «красному императору»

Советская власть началась, как известно, с красного террора против религии, 
государственности, истории и культуры русского народа. Уже в январе 1917 года был 
издан декрет об отделении церкви от государства и школы от церкви. Что касается 
непосредственно духовенства, то хорошо известны указания Ленина о том, что чем 
больше представителей реакционного духовенства расстрелять, тем лучше. Еще 
в  1913 году Ленин писал Горькому, что «всякое кокетничанье с  боженькой есть не-
выразимейшая мерзость»8. После победоносной революции, в 1923 году, супруга во-
ждя Крупская, руководившая народным «просвещением», распорядилась изъять из 
библиотек сочинения многих крупнейших отечественных писателей. Большинство 
представителей классического русского искусства (в отличие от модернистов) эми-
грировали тогда за границу (Бунин, Шмелев, Рахманинов, Шаляпин и др.), а право-
славных философов и ученых выслали на «философском пароходе» в Германию. Ин-
тернационал-коммунисты нашли страну, которую им было не жалко, рассматривая 
ее как «вязанку хвороста» для мировой революции.

Однако примерно с  1935 года положение стало меняться. Отказавшись от 
утопии «без Россий, без Латвий жить единым человечьим общежитьем»9, пламен-
ные революционеры  – разрушители Империи  – постепенно превращались в  наци-
онал-большевиков (или заменялись ими). Еще в начале 1920-х годов сменовеховцы 
и евразийцы отмечали национальный аспект большевизма. К двадцатилетию совет-
ской власти о национальном коммунизме как превращенной форме идеи соборной 
правды написал Н.А. Бердяев в своей известной книге «Истоки и смысл русского ком-
мунизма» (Бердяев 1990). Со своей стороны, поэт-старообрядец Николай Клюев прямо 
утверждал: «Есть в Ленине керженский дух, Игуменский окрик в декрете...»10. 

Именно эту сторону большевизма, по нашему мнению, выдвинул на первый 
план Сталин. Сталинский переворот в советской идеологии и культуре в некоторых 
отношениях сопоставим с цивилизационной революцией Петра, хотя Петр смотрел 
на Запад, а  Сталин  – наоборот, на Восток. Случайно или нет молодой Иосиф Джу-

8	  Ленин В.И. Письмо к Горькому от 14.11.1913 // Полное собрание сочинений. М.: Госполи-
тиздат, 1958. Т. 48. С. 226.

9	  Маяковский В.В. Товарищу Нетте, пароходу и человеку // Маяковский В.В. Сочинения. 
Т. 2. М.: Художественная литература, 1973. С. 69.

10	  Николай Клюев. Есть в  Ленине керженский дух. URL: https://www.culture.ru/
poems/39459/est-v-lenine-kerzhenskii-dukh (дата обращения: 02.02.2022).
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гашвили учился в духовной семинарии – Бог ведает, однако его мышление оказалось 
иным, чем у  ленинистов-троцкистов. Будучи таким же «демоном революции», как 
и они, Сталин начал оперировать другими – государственными – категориями. Тер-
рор, разумеется, продолжался, но уже под державными знаменами. Бывший револю-
ционный боевик к концу 1930-х годов стал, на наш взгляд, единоличным диктатором, 
а несколько позже – генералиссимусом и «красным императором». «Хитрость исто-
рии» проявилась здесь очевиднейшим образом: как вождь революционного авангар-
да, Сталин, несомненно, осуществлял модернистский социальный проект, однако 
вольно или невольно он актуализировал одну из скрытых движущих сил этого про-
екта – классическую русскую соборно-монархическую традицию (Солоневич, 1991)17. 
В этом, между прочим, отличие Сталина от Наполеона – этого коронованного генера-
ла французской буржуазной революции.

Как бы то ни было, в 1934 году были возобновлены занятия по истории в шко-
лах, а также восстановлены исторические факультеты в университетах. Литература, 
музыка, театр, живопись, кино начали приобретать более привычный для отече-
ственного сознания вид. Была закрыта, например, постановка кощунственных «Бо-
гатырей» Д. Бедного, тогда как на представлениях «белогвардейских» «Дней Тур-
биных» М. Булгакова Сталин лично побывал более десяти раз. Жестоко пострадали 
театр Мейерхольда и сам Мейерхольд, Клюев, Пильняк, Мандельштам и многие дру-
гие. Однако творили Прокофьев и Шостакович, Шолохов и Пастернак, Корин, Дейне-
ка и Пластов. Знаковым событием в изменении идеологического ландшафта явилось 
празднование в 1937 году столетнего юбилея Пушкина и выход вслед за тем на экраны 
«Александра Невского» Эйзенштейна с его генеральной темой русского патриотизма. 
Журнал «Безбожник» прекратил свое существование в 1941 году (вместе с одноимен-
ным обществом). В сентябре 1943 года Сталин собрал в Кремле немногих оставших-
ся в живых церковных иерархов. Результатом этой встречи явилось восстановление 
в СССР православного патриаршества в полном объеме. Примерно тогда же вместо 
«Интернационала» советским гимном стала песня А. Александрова, славившая «ве-
ликую Русь», сплотившую союз республик. Делалось все это во многом из конъюн-
ктурно-политических и военных соображений. Однако, нравится это кому-либо или 
нет, национал-большевики вытянули Россию из болота, в которую ее загнали в фев-
рале 1917 года взбунтовавшиеся либералы и социалисты («фармацевты», по ирони-
ческому замечанию Блока). Причем у  новой власти не было колоний и  волшебных 
источников нефти, все приходилось делать на энтузиазме, страхе и  рабском труде. 
При осмыслении советской истории 30–50-х годов XX столетия следует решительно 
отвергнуть как сталинизм в  стиле «культа личности», так и  патологический анти-
сталинизм в кругозоре кухонного диссидентства. К несчастью, в России не нашлось 
других исторических и культурных сил, которые осуществили бы воссоздание стра-
ны после февральского революционного погрома другими, более гуманными (не го-
воря уже о христианских) средствами. Надо ясно понимать, что своим сегодняшним 
существованием мы, живущие в  XXI веке, обязаны тем самым «советским» людям, 
которые в 1936 году голосовали за сталинскую конституцию, а в 1945 году ценой сво-
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ей жизни спасали буржуазную Европу от окончательного решения еврейского, сла-
вянского и других расовых вопросов. Это были одни и те же люди, один и тот же на-
род. Это ими восхищался автор контрреволюционных «Окаянных дней» Иван Бунин, 
публично приветствуя в парижском театре советского офицера. А «философ свободы 
и  неравенства» Бердяев вообще поднял над своим домом в  Кламаре красный флаг. 
Правда, на Родину они не вернулись...

«Русское чудо» XX века заключается в том, что мировоззренческий и полити-
ческий революционный модерн в  православной стране оказался в  конечном счете 
идеологической оболочкой (превращенной формой) совсем иного ценностного со-
держания. Вопреки сатанинской политике интернационал-коммунистов и  обосно-
вывающей ее марксистско-ленинско-троцкистской теории мировой революции, дра-
гоценное христианское ядро отечественной литературы, музыки, живописи, театра 
не было утеряно, но сохранило себя, подобно граду Китежу при приближении монго-
лов. Третий Рим не весь стал Третьим Интернационалом, хотя и поднял его знамена. 
Наряду с колоссальным антихристианским / антирусским напором, отечественные 
писатели и художники советского периода улавливали в шуме и ярости своей эпо-
хи отнюдь не только классовые ноты. Официально атеистическая и  поначалу даже 
воинственно безбожная, советская культура граничила на своей духовно-онтологи-
ческой глубине с тайной христианской надеждой, часто не осознаваемой в качестве 
таковой ни властью, ни читателями / зрителями / слушателями, ни даже самими ху-
дожниками.

О советской истории и культуре не удается судить по формальному принципу 
«черное – белое» (Казин 2010). «Красная Совдепия» в 1945 году стала Советской Рос-
сией и одержала победу над самой страшной антихристианской и антинациональ-
ной силой, когда-либо надвигавшейся на Русь  – оккультным нордическим рейхом. 
А в 1961 году смоленский паренек Юрий Гагарин первым вышел в космос. Советская 
культура  – и  вся цивилизация под названием СССР  – оказалась во многом русифи-
цирована, и  в 1960–1980-х годах вполне могла стать национальной цивилизацией 
и культурой.

Мифология «оттепели» и «застоя»

К сожалению, этого не случилось. Более того, в конце 1950 – начале 1960-х го-
дов устами Никиты Xрущева была провозглашена политика «возврата к ленинским 
нормам партийно-общественной и культурной жизни», что на деле означало возврат 
к эпохе крайнего национального нигилизма и безбожия троцкистского типа. Вернув 
узников ГУЛАГа из лагерей и предоставив творческой интеллигенции некоторую сво-
боду, Xрущев в то же время воздвиг такие гонения на Русскую Православную Церковь, 
которые по масштабам приближались к ленинским. Священников, правда, физиче-
ски уже не убивали. Но по приказу генсека на рубеже 50–60-х годов были закрыты 
тысячи церквей по всей стране, почти прекращено церковное образование. На фоне 
успехов в космосе Xрущев обещал показать по телевидению последнего попа. Одно-
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временно в официальных советских изданиях ругали модернизм, а Xрущев устраи-
вал свои знаменитые скандалы по поводу модернистских живописных выставок11.

Имели место и  более серьезные акции. В  1960-х годах появились манифесты 
заслуженного марксиста М.А. Лифшица под названиями «Почему я не модернист?» 
(Лифшиц, Рейнгардт, 1968) и «Кризис безобразия» (Лифшиц, Рейнгардт 2009). В этих 
выступлениях содержалось немало верного, за исключением главного – отказа при-
знать марксизм-ленинизм одним из ключевых направлений модерна как типа созна-
ния. Модерн, как мы видели выше, есть принцип конструирования мира из человека, 
сведение первого ко второму. Модерн – это человекоцентризм: человек = Бог. И если 
«нет объекта без субъекта», то не все ли равно, кто этим субъектом является – отдель-
ное человеческое сознание или, например, сознание классовое, групповое и  т.п.? 
Марксизм-ленинизм-троцкизм и  порожденная им «пролетарская» мифология яви-
лись, по сути, таким же порождением модерна, как, скажем, либерализм или крайний 
национализм – только субъекты тут разные. Русская революция и вся последующая 
история советской власти – это история социально-культурного модерна, точно так 
же как история американского буржуазного мифа или мифа европейско-национали-
стического (итальянского, германского, испанского, португальского). Иосиф Сталин 
пытался, правда, опереться в своей политике на другие силы (в том числе религиоз-
ные), но у него это неизбежно принимало половинчатый характер.

Указанных духовных связей категорически не понимали (а если понимали, то 
отвергали) господствовавшие во времена «оттепели» в культуре так называемые «ше-
стидесятники». Они искренне полагали себя передовыми интеллигентами, противо-
стоящими чудовищу тоталитарной власти, не допуская при этом мысли о собственном 
генетическом родстве с ней. Они пели песни Окуджавы о «комиссарах в пыльных шле-
мах», как будто забывая о том, к чему привела Россию деятельность этих самых комис-
саров, превративших национальную войну в классовый геноцид народа. Они превоз-
носили творчество авангардистов начала ХХ столетия, не обращая внимания на то, что 
многие авангардисты первой трети ХХ века были активными сторонниками револю-
ции в России («Ваше слово, товарищ маузер»). Разрушая устои традиционной русской 
православной монархии, авангардисты шли в деструкции до конца, породив в реаль-
ности такие «мутные лики», какие не представлялись даже во сне (разве что Достоев-
ский в «Бесах» увидел). Как писал в свое время мудрый Г.П. Федотов, Пикассо и Стра-
винский в искусстве – то же самое, что Ленин и Муссолини в политике (Федотов, 1990).

Конечно, к  70–80-м годам ХХ века острота этих определений несколько стер-
лась. Советская сверхдержава стремительно обуржуазивалась. Бывшие «инженеры 
человеческих душ» вопрошали в романах и на экране о том, «что с нами происходит?» 
и воспевали бескорыстных идеалистов, однако на практике дилемма «искусство или 
совесть» неуклонно смещалась в сторону «искусства». Гению позволено все – вот ти-
пично модернистские лозунги советской «образованщины» 1960-х годов. Фигура тог-
дашнего «короля поэтов» Евгения Евтушенко в этом плане весьма характерна. Начав 

11	  Посещение Хрущевым выставки авангардистов // URL: https://photochronograph.
ru/2014/02/05/poseshhenie-xrushhyovym-vystavki-avangardistov/ (дата обращения: 22.01.2022).



185

RUSSIA & WORLD: SCIENTIFIC DIALOGUE  
No. 1(3) | March 2022

в 1952 году с провозглашения Сталина своим «лучшим другом»12, он всю жизнь затем 
разоблачал «наследников Сталина». Примерно тем же занимался Вознесенский, на-
чав с поэмы о Ленине и кончив признанием, что в нем «живет семь я». Это были та-
лантливые люди, но их социокультурный горизонт, как правило, не выходил за пре-
делы либеральных штампов. Уже в следующем поколении они получили в качестве 
расплаты тотальный постмодернистский перформанс, в  котором сделался предме-
том пародирования сам модерн («папино кино»).

Вместе с тем именно 1960–1980-е годы остались в истории русской культуры как 
один из наиболее плодотворных ее периодов. Именно тогда были опубликованы «За 
далью  – даль» А. Твардовского и  написан «Доктор Живаго» Б. Пастернака («лириче-
ский эпос» верующего поэта), созданы лучшие произведения Г. Свиридова, В. Гаври-
лина, А. Шнитке, сняты великие фильмы Г. Чухрая, A. Тарковского, С. Бондарчука, В. 
Шукшина. Напряженно работал А. Солженицын – при всей спорности его концепций. 
Расцвела так называемая «деревенская» (а на самом деле – православная) проза и по-
эзия – В. Астафьева, В. Белова, Е. Носова, B. Распутина, Н. Рубцова. В лице «деревенщи-
ков» за перо – какое перо! – взялся уже уничтоженный, казалось бы, в XX веке русский 
крестьянин (по этимологии – христианин). Поэт у нас действительно больше, чем поэт.

Современность как выбор 
В ХХI веке в  постмодернистском мире пестрят цветные – «оранжевые», «жел-

тые», «розовые», «голубые», «черные», «белые» и  «красные»  – манифестации. Нет 
традиции, нет нации, нет пола, нет Отечества. Рационализм (и тем более пострацио-
нализм) – самодостаточный конечный человеческий рассудок – не различает ценно-
стей. Как гениально предвидел Достоевский, 

свобода, свободный ум и наука заведут их в такие дебри и поставят пред такими чудами 
и  неразрешимыми тайнами, что  одни из  них, непокорные и  свирепые, истребят себя 
самих, другие, непокорные, но малосильные, истребят друг друга, а третьи, оставшиеся, 
слабосильные и несчастные, приползут к ногам нашим и возопиют к нам: “Да, вы были 
правы, вы одни владели тайной, и мы возвращаемся к вам, спасите нас от себя самих”13. 

Это не цивилизация, а варварство. Причем варварство вторичное, постцивили-
зационное. Дело тут не только в транснациональных корпорациях, снимающих лю-
бые границы – от географических до моральных – для своих капиталов. В сущности, 
в ХХI веке мы встречаемся с глобальной культурой зла, которую своей волей – созна-
ют они это или нет – творят свободные носители люциферианского выбора в исто-
рии. Антихристианская цивилизация (антицерковь) вошла сегодня в  гедонистиче-
скую фазу, предвещающую в обозримом будущем гностическую «культуру смерти», 
и пламя над Собором Парижской Богоматери – не единственный ее символ. 

12	  Евтушенко Е. Разведчики грядущего, 1952: «Я знаю: грядущее видя вокруг, склоняется 
этой ночью самый мой лучший на свете друг в Кремле над столом рабочим» // Евтушенко Е. Со-
брание сочинений. Т. 1. М.: ЭКСМО, 2014. С. 12.

13	  Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы // Полное собрание сочинений. В  30 т. Т.  14. 
Л., 1976. С. 235.
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Что касается России, то здесь все еще впереди. Конечно, культура вообще и ис-
кусство в частности суть только грани, стороны единого целого, называемого русской 
цивилизацией. Главная опасность угрожает России не извне, а изнутри: если капи-
тал у власти, то все позволено. Хлынувший в страну в 1991 году доллар как катком 
вытаптывает все лишнее для себя  – и  в духе, и  в теле нации. Вопрос в  том, сумеем 
ли мы наладить такой культурно-государственный и  хозяйственный порядок, где 
наши недостатки (с точки зрения «эвклидовского» рыночного ratio) обернутся до-
стоинствами, то есть теми преимуществами, благодаря которым Россия, быть может, 
избежит западного парадокса, когда сила оказывается слабостью, знание – угрозой, 
свобода  – рабством у  греха. Дело не столько в  столкновении цивилизаций, сколько 
в способности русской цивилизации предложить миру реальную альтернативу «вой-
не всех против всех».

У нас есть шансы это сделать, если наша политическая и культурная элита на-
конец станет самодостаточной и  поймет, что копировать чужие (и притом беспер-
спективные) общественные образцы заведомо безнадежно и  надо вырабатывать на-
циональную культуру с опорой на собственный цивилизационный код – опыт общего 
дела, который существовал и в Московском царстве, и в петербургской империи, и в со-
ветской державе. Не надо ничего выдумывать, надо только прислушаться к самим себе. 

Чтобы преодолеть навязываемую ей демонизацию жизни, России требует-
ся прежде всего твердо держаться своей традиционной иерархии ценностей, кото-
рая (вопреки профанному взгляду) никуда не исчезла, но продолжает храниться 
в  архетипе народной души. На уровне культуры России необходима вертикальная 
иерархия ценностей, лежащих в  основе национального образования, искусства 
и науки. «Горе тем, которые зло называют добром, и добро – злом, тьму почитают све-
том, и свет – тьмою, горькое почитают сладким, и сладкое – горьким!»14. 

Наш национальный творческий акт (религиозный, политический, художе-
ственный) направлен к абсолютной Личности, а не к безличному «единому» (как на 
Востоке) или к самому себе (как на Западе). Повторим – теперь уже в качестве выво-
да: Россия постоянно разрешает парадоксы верующего разума, нравственного поэта, 
соборного монарха. Русская культура хочет быть (классика), а  не только иметь (мо-
дернизм) или казаться (постмодернизм). Даже в  современных условиях властная 
и культурная онтология в нашей стране с трудом меняет свою сакральную принад-
лежность, будь то имитация буржуазной республики, или какая-либо декоративная 
монархия, или откровенная «семибанкирщина» с капиталами за границей. Граждан-
ское общество (по-русски – «земля») у нас всегда пребывает в напряжении между вер-
тикалью церковно-государственной дисциплины и  горизонталью эгоистического 
самоутверждения. Важно не допустить его до открытого сатанизма, который по мере 
гуманистического прогресса обретает все большую манипулятивную силу с  помо-
щью телевидения, Интернета и других средств моделирования наличного состояния 
мира.

14	  Ис. 5, 20–21.
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Выводы 

Подводя итог, заметим следующее. Русскому человеку необходима высокая 
культура и  сильное государство не потому, что он «раб» (как полагают русофобы), 
а  потому, что в  глубине души он хочет служить чему-то более высокому, чем на-
слаждение и  комфорт. Государству не следует стремиться превратить жизнь в  рай, 
но оно обязано защитить народ от инвольтации темных (низовых) энергий. Рай на 
земле – это выдумка идеологов новоевропейского прогресса начиная с Реформации 
и  Просвещения (философия либерального гедонизма). Запад поверил в  эти сказки, 
по существу, перестав быть христианской частью света (страна «happy end»). Россия, 
со своей стороны, до сих пор живет мыслью, что власть и культура в стране должны 
исходить не от вожделений пресыщенной «одинокой толпы» и не от тех или иных 
«элит», а от Бога. Вопреки потугам всевозможных инженеров и каменщиков челове-
ческих душ, она до сих пор помнит, что блаженны изгнанные за правду. Русским за-
падникам («внутренним эмигрантам») не стоит надеяться на скорое – или не очень 
скорое – превращение русского народа в европейскую «политическую нацию». В от-
личие от Запада, в основном уже определившегося (постмодерн), и в отличие от Вос-
тока, которому в известном смысле не надо определяться (ритуал всегда равен себе), 
России как срединной цивилизации материка, сочетающей в себе динамику Европы 
и устойчивость Азии, постоянно приходится делать судьбоносный выбор между вос-
хождением и  нисхождением, между классикой, модерном и  постмодерном. Россия, 
по всей вероятности, найдет себе место в  новом многополярном («постковидном») 
мире, особенно если Индия и Китай помогут ей в этом. Может быть, по этой причине 
мы до сих пор являемся альтернативой той «цивилизации вечера» (Abendsland), ко-
торая стремительно мчится ныне в трансгуманистический ад. 
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